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一、美麗的繭                                
    讓世界擁有它的腳步，讓我保有我的繭。當潰爛已極的心靈再不想作一絲一毫的思索時，就讓我靜靜回到我的繭內，以回憶為睡榻，以悲哀為覆被。這是我唯一的美麗。

    曾經，每一度春光驚訝著我赤熱的心腸。怎麼回事呀？它們開得多美！我沒有忘記自己睜在花前的喜悅。大自然一花一草生長的韻律，教給我再生的祕密。像花朵對於季節的忠實，我聽到杜鵑顫微微的傾訴。每一度春天之後，我更忠實於我所深愛的。

    如今，彷彿春已缺席。突然想起，只是一陣冷寒在心裡，三月春風似剪刀啊！

    有時，把自己交給街道，交給電影院的椅子。那一晚，莫名其妙地去電影院，隨便坐著，有人來趕，換了一張椅子，又有人來要，最後，乖乖掏出票看個仔細，摸黑去最角落的座位，這才是自己的。被註定了的，永遠便是註定。突然了悟，一切要強都是徒然，自己的空間早已安排好了，一出生，便是千方百計要往那個空間推去，不管願不願意。乖乖隨著安排，回到那個空間，告別繽紛的世界，告別我所深愛的，回到那個一度逃脫，以為再也不會回去的角落。當鐵柵的聲音落下，我曉得，我再也出不去。

    我含笑地躺下，攤著偷回來的記憶，一一檢點。也許，是知道自己的時間不多，也許，很宿命地直覺到終要被遣回，當我進入那片繽紛的世界，便急著把人生的滋味一一嚐遍。很認真，也很死心塌地。一衣一衫，都還有笑聲，還有芳馨。我是要仔細收藏的，畢竟得來不易。在最貼心的衣袋裡，有我最珍惜的名字，我仍要每天喚幾次，感覺那一絲溫暖。它們全曾真心真意待著我。如今在這方黑暗的角落，懷抱著它們入睡，已是我唯一能做的報答。

    夠了，我含笑地躺下，這些已夠我做一個美麗的繭。

    每天，總有一些聲音在拉扯我，拉我離開心獄，再去找一個新的世界，一切重新再來。她們比我還珍惜我，她們千方百計要找那把鎖解我的手銬腳鐐，那把鎖早已被我遺失。我甘願自裁，也甘願遺失。

    對一個疲憊的人，所有的光明正大的話都像一個個彩色的泡沫，對一個薄弱的生命，又怎能命它去鑄堅強的字句？如果死亡是唯一能做的，那麼就任它的性子吧！這是慷慨。

    強迫一隻蛹去破繭，讓牠落在蜘蛛的網裡，是否就是仁慈？

二、夜霧                                    
　　夜歸時，霧已滿天。前不見盡頭，後不見來路，站在濃霧深處，突然不知如何結束應該結束的一天。每晚這個時刻，是今天與明天交界的可疑地帶，我才熄燈離開文學院大樓。多年養成深山夜讀的脾性，是為了使思維獲得沉澱，也是為了重新整頓。完成閱讀後，選擇在午夜時分回家，正好可以放空自己。走在闃然無聲的河堤，把思考交給遙不可及的遠燈，把疲憊託付給深不可測的星空。如此孤獨的夜行，正好走完一段自我淘洗的路程。

　　夜霧之來，毫無預警。習慣仰望的星空已被隱藏，眺望的遠燈也被遮蔽。水氣自八方圍攏而來，天地一片迷茫，無法卸下的心情，反而益形複雜。陷在這樣深重的霧裡，只能藉著淡淡的模糊光暈緩慢前行。但是，化不開的情緒，豈能歸咎這場無辜的濃霧？

　　已有一些時日，收到來自不同地方的書信。

　　有一封信寫得特別悲傷，彷彿是生命中遭逢前所未有的挫折。那種無以自遣的憂思，幾乎炙燙我捧讀時的手。信的末端說，老師，你還記得十年前那位坐在教室裡的少女身影嗎？遠逝的記憶霎時刷過心頭，也許無法確切知道她的相貌，但是那雙純潔的眼神我並未忘記。多風的濱海小鎮，坡上的紅磚校園，歷史的閘門欲開未開，印象中他們是第一批對台灣文學抱持好奇的青年。她總是坐在窗口，甚少啟齒；有幾次前來羞澀提問，總是紅著臉頰怯怯離去。會記得那炯炯的眼神，是因為她對文學知識具有熱情，對於孕育文學的土地懷有超乎尋常的關切。這麼多年以後，一切對話已都忘卻，僅存的印象是她灼熱的眼睛。

　　無法確知我當年帶給她怎樣的知識，遠離小鎮後，也不能確知她選擇怎樣的道路。捧讀她的來信，才驚覺粗礪的現實在她靈魂底層創造了憂患。澄淨的眼神想必已加深愁緒，矜持的坐姿也許關不住內心洶湧的暗潮。曾經對這個世界懷有巨大夢想的少女，在動盪的歷史中已被傷害成為挫折的心靈。

　　信中傳送過來近乎哭泣的文字，十年以前並不可能如此書寫。那種沉重的感情，絕對不會出自羞怯的手。她提出質疑，使我看到儼然成熟的生命。細讀手上文字，幾乎可以感知那位脆弱的少女已然消失。縱然她在夜晚輾轉反側，擁衾暗泣，我相信如果再度重逢，相遇的眼神必然帶有一份自信。

　　在夜晚撥霧前進，無以遣懷的情緒，都圍繞在她的來信，以及從遠地、從海港、從城市寄來的文字。他們的質問與疑惑，使我看到一個全新世代正要宣告誕生。他們不再冷漠疏離，也不再羞澀膽怯。

三、忘掉了也好                             
　　　 生活忙亂時，未免顧東忘西，丟三落四。加以歲月不饒人，記憶力衰退，原是無可奈何的事。有時急匆匆跑到地下室，卻不記得要幹什麼；打開冰箱門，卻想不起要拿什麼，不免跟自己生氣。尤其是談起多年不見的朋友，聲音神情都在眼前，竟然想不起名字來，才真正是忘年之交呢。如此的健忘，想來一定是病態而不是常態吧！

　　其實，除了讀書之外，對於日常瑣事，能忘掉也未始不好。當年恩師曾誨諭我們說：﹁要能修練得忘掉，而不是記得，才能保持心境的澄明。也就是佛家心如明鏡台的境界。﹂

　　今日社會環境複雜，人與人相處中，若偶有不愉快之事，能彼此寬恕而且忘卻前嫌，才能保持心情的平靜快樂。古訓說：﹁人有德於我，不可忘也；人有負於我，不可不忘也。﹂這是儒家的寬恕精神。可見能遺忘實在是一分生活的藝術，也是人生一門修練的課題。

　　想起先父有一位好友，自號童仙，乃天真如稚子，快樂似神仙之意。他最大的本領就是遺忘，每回來我家小住，健忘的有趣事兒逗得我們全家樂呵呵。他告訴我們，有一回在火車上，把帽子脫下放在小桌上，鄰座的乘客代他掛在窗邊鉤子上，大家都呼呼入睡了。火車到，他醒來時人已走光了，他抬頭看看掛在那兒的帽子，對自己嘀咕道：﹁誰的帽子忘了帶走，我是路不拾遺的君子，不拿別人東西的。﹂走出車站，風吹得腦袋瓜發冷，才想起掛在車窗上的帽子，原來是他自己的。

　　聽他帶做帶比地講，連嚴肅的父親都笑了。

　　童仙伯伯看我母親默默地把一碗熱騰騰的燕窩羹放在父親身邊茶几上，又默默地走回廚房去。他就拉著我悄聲地說：﹁妳媽媽真了不起，把什麼不快樂的事都丟開，才會對妳爸爸這麼好。﹂我說：﹁我媽媽並沒忘掉不快樂的事。她對我說過：不要氣，只要記。她是記得牢牢的喲。﹂童仙伯伯點點頭說：﹁那就更難得了。﹂我把童仙伯伯的話轉告母親，她笑了一下說：﹁陳年舊事太多，我真的記不得了。忘掉了也好。妳外婆當年說我學做針線是個﹃去不回﹄，學過就忘記。如今連過日子也變成﹃去不回﹄了。﹂我聽了心中悵悵的。想想母親真能把滿腔心事化為﹁去不回﹂嗎？童仙伯伯的話是對的，母親只是把不快樂的事都丟開，當作忘掉，她的心好苦啊！

　　我因而格外喜歡童仙伯伯教我他自己仿古的兩句詞：﹁記不得，記得也應無益﹂。不就是母親說的﹁忘掉了也好﹂嗎？可惜我那時年紀太小，何能寬慰母親的愁懷於萬一呢？

四、欲望飛行                              　
　　充氣的矩行飛行傘，一具具彎曲呈小小的弧形，之下，懸掛一個人形，先是奔過山頭的界線，紛紛靠著傘的浮力，乘風緩緩向百公尺底下的白沙海灘飄落去了。

　　我站在在山頭上觀看，原以為越過懸崖，那些掛傘的人行將直落，卻意料之外的，乘著熱氣流讓他們有再上升的可能，我的心遂被牽引到那一具具彩色鮮麗的氣傘上了。

　　一個黝黑的人影和我一樣佇立在崖邊觀看。他身上好像依附著什麼特別的東西。

　　走靠近去∣∣那人原來舉著一隻鷹，足爪站立在特製的一個丁字木架上。那鷹身長已超過二尺，卻無威武的神氣，看我接近牠顯出既羞澀又親人的樣子，一眼就瞧出那是屬於動物幼小時代的有趣表情。

　　﹁可憐！是一隻殘廢的幼鷹呀！﹂那個皮膚黝黑目光如炬的青年，看出我疑惑的臉孔，接著說：﹁雖然一隻翅膀截斷了，卻不能忘記飛行哩……﹂

　　這時候，又有一批三具飛行傘自崖邊躍下，隨即飄浮攀升在藍天裡。

　　在更高的天上，一隻展翅盤旋的老鷹，彷彿用疑惑的眼光注視這些人類五彩繽紛的氣傘，冉冉繞著圈子下降，一如牠們鷹族群的習慣。

　　突然，我被一陣嗥叫和拍翅的聲音所驚。那原站立在丁字架上的幼鷹不知什麼時候跌落地上，以牠獨一留存的翅膀用力張合拍打，然而只能原地旋轉而已。

　　那黝黑的青年想盡法子，將那隻殘疾幼鷹重新弄回木架上站立。

　　﹁我決心帶牠去重溫翱翔∣∣乘坐在這樣的飛行傘底下。先前我做過一個兜套，可惜把牠的翅膀都禁錮住了。從揀拾回來將近一年啦！牠賴以飛行的器官折損了，但卻從未忘記翱翔的滋味呢。∣∣一個已經具有飛行經驗的生命，怎會忘記？﹂

　　我看到青年胸前衣襟上沾染斑斑血跡；那折翼的幼鷹仍情不自禁的鼓動雙翼，於是那傷殘的傷口又復眦裂了。於此，我彷彿見到牠飛行的欲望，像血漬般的渲染在青年的身上了。

五、窗口　　　　　　　　　　           

　　想望一方窗口，面對著小河的出海口，冬天的時候，東北季風凜凜捲來，鱒魚會沿著河流逆流而上，把生命的奮鬥在眼前呈現，像每一分向上仰望的情操。那時，我將收拾筆墨，閤上書卷，打開緊臨窗口的門扉，走出室外，領受天地的悲愴與莊嚴。

　　如果有這樣一方可以細讀百川匯海的窗口，我會準備一本空白的札記，描繪河道的遷移，滄海桑田，以及自然界的一切變化，像個生態工作者那樣記錄著自然景物，四時迭替，我的血液會像河水般生生不息。在風雨淒迷的黃昏，從窗口望去，一片迷濛，黯黑自海上湧來，潮汐猛力拍擊岸邊，那是生命的無盡意。

　　曾經，我有過一方窗口，面對著浩瀚的太平洋。坐在海岸教室右後方靠窗的位置，數學老師在黑板上揮汗講解幾何、函數和三角習題，窗外是一片蔚藍的天空。順著丁字堤望去，海天交接處有一道細細的線，不起眼地畫在那裡，我常常想，那就是海角天涯了罷！而我，總是不安分地想要到遠方去流浪。

　　流浪的想望，多年以後，羈旅異地，像漂鳥般的歲月，我想望濱海教室的落地窗口，那無邊無際的海水正藍，也許，失去了窗口，正是我千尋萬尋的夢。告別青春，失去浪莽，只剩得一份小小的想望，如果能有那樣一方和海岸教室同樣的窗口，該有多好。年歲綦增，想望愈切，面向海洋的窗口，是生命過程裡那片小小的留白。

　　想望一方窗口，面對著山谷的轉折，春天的時候，山谷裡開滿了花，百合，馬櫻丹和勿忘我。從窗口望去，一脈錦繡。溪流淺淺，溪哥和沙蝦在石縫間悠游，孩童們穿著短褲，赤著腳在溪谷中嬉戲。我坐在臨窗的書桌前，展卷，讀著︽論語︾，沐於沂，風乎舞雩，詠而歸。

　　如果有這樣一方開滿百合花的窗口，春雨綿綿的季節，山谷裡的溪水轟隆轟隆響著，溪石滾動如萬馬奔騰，把山谷沖洗得一片清新。雨後初霽，我將沿著山谷散步，撿拾春水沖刷而下的石頭，像愛情故事裡那撿了一個又一個石頭的男孩，總是不能忘情地要撿一顆最大的石頭，最後只剩下空空的一把。而我，大概會犬儒式的自嘲：滾石不生苔。然後，對青色的山脈笑一笑，把朗朗乾坤擁入山水情懷。

六、書信　　　　　　　　　　　　　　    
　　書信，帶著思念和關懷而來，為原本平淡的生活增添情味。

　　不論它來自何處，都讓人歡喜。也許是直抒胸臆，談的也不過是生活瑣事；然而，點點滴滴全是平凡中的真滋味。我常覺得，書信之所以能扣人心弦，固然是基於雙方深厚的情誼，也由於字裡行間的真摯。不造作，不虛偽，真誠自有它的光采，因而十分迷人。

　　書信是溫柔的藝術。寫信的人有了可以談心的對象，雖然不在眼前，而在千里之外，然而，心中的積鬱得以一吐為快，亦是人生的樂事。透過筆端，雖不必字斟句酌，但到底是一種轉換，縱有尖銳對立，也逐漸趣於緩和，多加了一分寬容厚道。

　　書信的特質在於可以一讀再讀。每回想念朋友時，便把它寄來的信翻找出來重讀，有如晤故人的快樂。今日的電話雖然便捷，即刻就能知曉對方的反應；然而，話出如風，隨而飄散四方，再無蹤跡可尋，想保存也大有困難。所以，我常珍藏書簡，沒事時隨手翻閱，竟也可以看出自己成長的軌跡，那一個階段和誰的私交最篤，當然也有那終身不渝的友誼，其實，已近乎手足之情了。

　　讀信的喜悅，有時像茶般的清芬，有時也像糖果的甜蜜，更多的時候則是回味時的雋永，讓人一再咀嚼，難以忘懷。

　　﹁有朋友自遠方來﹂固屬人間樂事，能得知遠方朋友的訊息，又何嘗不是令人開心的事呢？

　　每一封來信都像是一朵小花，綻放在人生的花園裡，美麗了我們的世界，也豐盈了我們的心靈。

　　因此，我也常喜歡坐在書桌前，給朋友們寫信，細細述說我生活中的悲喜，以及我對他們深深的繫念，但願大家都能平安喜樂，以共此有情天地。

七、孤獨美　　　　　　　　　　　      　

　　﹁孤獨﹂和﹁寂寞﹂的感覺不一樣，一個選擇孤獨的人，可能從不害怕寂寞。

　　孤獨可以說是一種精神上的享受，並不是每個人都能具備孤獨的條件。首先，孤獨者要能放得下心，無論周遭變化如何，都能不煩不躁，冷靜自在。一般寂寞的人喜歡藉著感官上的刺激解除﹁一個人的時候，不知道做什麼才好﹂的難受感覺，例如打電動玩具、大吃一頓，或是找朋友壓馬路，而喜愛孤獨的人，卻最能享受一個人獨處的樂趣。

　　孤獨者多半重視心靈的活動，沈思默想的時候比常人多得多，書桌前一坐半天不吭氣，其實他那光采煥發的眼神正透露著一個醞釀中的快樂。

　　喜愛孤獨的人不惹是生非。他的腦袋裡有個向前滾動的輪子，他自由地陶醉在想像的輪軸裡，想像使他滿足；當然，他也曾浸潤在回憶之鄉，昔日種種悲喜交集的時光，像展翅的青鳥，漸行漸遠，隱沒在高高的雲端；他也會思索書本裡的智慧言語，從中一再得到啟發和信心。

　　他記得書中有一段是這麼說的：﹁在我的生命中，有些地方是空白和閒靜的。我忙碌的日子便在那裡得到了陽光和空氣。﹂

　　這個孤獨的人，言談舉止也許並不輕快，精神生活卻很豐富實在。

　　我的外婆是一個性情和善的﹁孤獨者﹂，她生活樸素簡單，幾乎從不交際應酬，待人接物一向不卑不亢，清淡有禮，我從她那兒學習了一些孤獨者的長處。

　　外婆平日最大的愛好就是看書，當她坐在老老的籐椅上，一派安閒的喝口苿莉花茶，翻動清脆書頁的神態，常使我覺得外婆簡直就是仙姑再世。
　　一個看似弱不禁風的老太太，丈夫過世了三十年，性情始終保持平和，不生氣，不怨歎，除了偶爾出門探望自己的老姊姊，完全與世無爭，然而我看到的，是一個孤獨者如何接納了孤獨，而且靜心品嘗。

　　小時候我很好奇：﹁外婆，您總是一個人做這做那的，您不怕黑呀？不怕鬼啊？﹂

　　外婆笑了：﹁傻孩子，如果一個能夠照顧自己的日常生活，不給任何人帶來麻煩，一個人能夠安排自己的精神生活，不讓自己過得貧乏無聊，這個人，就稱得上一個獨立的人。一個獨立的人，表示他能勇敢的面對生命，又怎麼會怕黑，更何況世界上哪裡有鬼呢？﹂

　　我似懂非懂的點點頭，好像對﹁孤獨﹂這兩個字有了新的認識。一個孤獨者最起碼的條件，就是先得作一個獨立的人。

八、童心與童畫                              
    一個小學三年級的男生在美勞課上畫了一張圖。

    這次老師讓他們自己選題目，所以，他先畫了一張大桌子，旁邊擺了四張椅子，桌上有四副碗筷，還有好幾碟菜，有魚、有肉，還有一些圓圓的豆子，都還冒著熱氣。

    老師在行間慢慢地巡視，每走過一次這個男孩的身旁，畫面上就新添了一些東西：媽媽站在桌旁了，手裏還捧著一大碗湯。再過來，爸爸在門口出現了，提著個很大的公事包，旁邊有兩個小孩子舉著雙手，大概是歡迎爸爸下班回家的意思。最後，男孩在飯桌的上方畫了一個很大的燈，燈周圍還畫了很多條表示發光的線條。

    老師站在他身旁微笑端詳，想著這孩子真是有個和樂的家庭，那樣滿滿一室的溫馨都從他筆下自然地流露出來了。

    但是，這個時候，男孩不知道從哪裏摸出一根又粗又圓的黑蠟筆，從畫的上方開始，一筆一筆地塗了起來，塗上一層厚厚的黑色，又用力又嚴密地，把剛才用心畫出來的甜蜜與溫馨的畫面完全遮蓋住了。

    老師不禁一驚，發生了什麼事？這孩子心裏有些什麼偏差了？他不禁大聲地問了出來：「為什麼？為什麼要塗掉？」

    孩子抬起紅紅的小臉向老師一笑：「停電了啊！」

    唉呀！可不是嗎？從孩子頑皮的笑容裏可以看出他的快樂與得意！可不是嗎？有什麼能比這樣畫畫還痛快的事呢？在他的小小世界裏，他做了一次絕對的主宰，把實際生活裏停電所帶給他的特殊經驗重新經歷了一次。在已經完全被塗黑塗髒了的畫紙上，藏著只有他自己才能體會出來的快樂和祕密，所以，在他的小臉上，才有著那麼頑皮與得意的笑容。

    一直很喜歡這個聽來的故事，講述給我聽的就是那位老師。我也常會轉述給我的學生聽，而每一次，我們所有在場的人都能夠完全了解那個小孩子的快樂，也因此都能夠分享他把畫面塗黑了之後那種興奮與得意。

    當然，我並不是要每個小孩都把畫塗黑塗髒，我也不是要老師對孩子完全不加以指導。我只是認為：美術教育的真正目的是在心靈的陶冶，孩子在繪畫的過程裏得到一種專注與表現的快樂。所以，希望孩子畫一張好畫或者指導孩子畫一張好畫都只是教育上的一種手段而已，不是我們真正的目的。

    真正的目的不在作品上，不在那一張張單薄的畫紙上；真正的目的應該是在孩子的心上，在一顆又一顆純真與柔軟的心裏，希望他們能從這些學習與表現的經驗和過程裏，得到他們原來應該得到的快樂與自信。

九、不公開的投影                          

    據說飼養寵物具有心理療效，在不為人知的孤單時刻，盡情地對他的寵物傾訴，或臭罵那些惹毛他的壞胚，或嘀咕久久不來信的戀人，或只是瀉了肚子，雖然服過保濟丸，還是得跟狗狗說一聲比較保險。曾經看過一個小孩，摟著小哈巴說：「我今天自然考一百分，你高不高興呀？」  

    據我很正式的觀察，熱愛寵物的人，大多是成長過程較孤單的。他們或是家中的獨子，或姊妹中唯一的男孩；有的父母長年不在身邊，有的少年離鄉背井，又不小心超齡未嫁娶的；也有婚姻不快樂的，當然，孤零零養老的人，晨起溜狗的場面到處可見。 

    詭異的是，寵物與飼主的臉型、神情、個性總有幾分酷似，使你不得不相信日久生情、因情塑型的銘印效果；甚至更浪漫地聯想前世今生輪迴之說，揣測他們必曾互許諾言，成就親密關係。

    撇開牟利份子或受了流行風潮飼養紅龍的不談，這些熱情擁抱愛魚、愛龜、愛貓、愛鼠、愛犬、愛猴、愛兔、愛鳥……者，相當程度發現在自己生命的古堡內有一處寂寥的小轉角，非喧嘩的人語及富裕的物質能夠填補，更不用說使它發出美麗光芒了。每個人都有孤單的小隅，填補的法子不同而已。豢養一條小狗與一盆長春藤，意義是一樣的。在報紙廣告或電線桿上看到重金懸賞走失的愛犬，附全身照片並詳述行為特徵、病歷號碼及遺失時地，末尾寫著「主人泣謝」。其實我丟掉的不是一條狗，而是他的愛侶、兄弟、孩子，甚至是以狗的形體存在的自己。這跟長春藤枯死時，一個小女生深深自責與哀傷同等重量。雖然，了不起兩百塊，建國花市多的是。

如果從價位角度評判，我們永遠無法理解主人與寵物之間非常秘密的聯繫，也體會不出他們生命小轉角的美麗投影。對於人的內心世界，我們愈往前走一步，愈感到那一股無法言喻的莊嚴。不禁感到懊悔，多年前一位眼皮發腫的女友向我索求佛經，以殉葬她的愛貓時，我當下有一絲不以為然的念頭。我現在應該為這絲不乾淨的念頭悔悟，因為她不僅比我更早發現生命古堡內有一處小轉角，也毫無保留地把她對生命的敬重投影進去了。

十、古老的故事                        

最好是夜晚，我們同坐在山間的木屋裏，四面都是高聳的森林。遠在我們來到這世界之前，在撥開寒雲也望不見的年代，這些樹便迎著風霜雨雪茁生了。人類的故事在它們聽來算得上是古老的麼？人的一生總是短暫的，李白的詩裏有過這樣的吟咏：「高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪」。在唐代，夢也沒夢過三重明鏡，那時耀眼的銅盤，即使磨工再細，於今怕也斑駁如雲，再也照不見過逝的人臉。古人的白髮，已化為秋風中的蘆荻，投人以一絲遠遠遙遙的想像罷了。對於人類而言，所謂古老的故事，也祗是短暫的古老罷？一些屬於記憶的開端和感覺深處的事物，凡蒙上塵埃和訴諸回想的，勉強說得上是古老的了；如果那些事物的本身在人的感覺上還不夠幽古，那麼，這木屋變黯的板壁上的年輪，會像當年磨銅鏡的鏡工一樣，把你遲鈍的感覺磨得敏銳起來，你像一隻從牕外飛來的草蟲，停落在板壁顯示的年輪間，緩緩爬動著，一年一年就那麼快法，當草蟲展翅飛進無邊的夜色中去，你和我也許都已成為古老故事的一部份，由別的人談論著了。

你或許有些很使人迷惘的經驗，比如面對著比你年齡大上若干倍的器物，像一張變成深褐色的雕花的木床，一枚生滿銅綠的前代銹錢幣，一幢在型式和裝飾上都不同於今的屋宇，你會用感覺的觸鬚探進那股已經消逝的時間裏去追索和描摹，有時更會興起浮泡般的出奇的異想。若干古老的故事，都是根植在那裏，緩緩生長出來。

我們一面這樣說著，姑把它當作一個故事的楔子，然後緩緩的點起一支蠟燭來，讓燭光照亮我們的眼眉，你看見木屋裏陳列著的那些古老的器物麼？變黯的銅質燭台，染著斑斑的蠟淚，有多少支燭光，在牕前的風裏哭泣過？古式的雕花自鳴鐘，的噠的噠的趕著時間，它已經老得發出喘息的聲音來了。

平常我們聽取那些古老的故事，多半由鬚眉皆白的老者講述的，他們手捏著長長的烟桿，叭著、噴著，那些故事和他們的臉都裹在沉沉的烟霧裏面，看來彷彿很不真切似的。但任何老人，都曾年輕過，夢過，愛過，像燭火一般的點燃過，器物也是一樣，你如何能從一幅變成灰黃的畫幅裏，尋覓到當初它被繪成時的光澤呢？同樣的，我們花和夢的年齡，歡笑的青春，也會隨著波流的時光轉黯，變成另一些古老的故事，這樣說來，一切古老的事物都是自然的，絕無可嘲可蔑的成份，聰明的人，會嘲蔑到自己的頭上麼？

十一、我們看雲去                           
好像有一首歌的歌名是〈我們看雲去〉，雖然我不會唱，但單看歌名，就令人高興極了。看雲去，這是多麼痛快的一件事啊！

其實，在我們家，要看雲，可不必特地去哪兒，因為住在鄉下，沒有高樓大廈，只要在院子裡一站，仰起頭，便可以看到白色的雲在藍色的天空中飄呀飄的，美麗極了！不過，由於我們住的地方樹很多，正好繞成一圈，好像一個圓畫框，框著圓滾滾的天空，雖然雲兒不論晴雨，都不停變幻各種容貌的揮灑畫面。但到底面積有限，要看得過癮一些，還是得走出大門外。

不過，不必太費事，只要彎出巷子口，天空就大好多倍了，雲兒更是變化萬端，幾乎任何雲都可以一眼看個夠。瞧！一團一團像小綿羊的，是高積雲；小綿羊分散些，拖出一道長尾巴，像小蝌蚪般的，是卷積雲；如果只有長尾巴，像長絲絹般悠哉悠哉飄著的，是卷雲；要是有很多雲，而且重重黑黑的，就是積雨雲，顧名思義，馬上便會下起雨來。當然，如果黑雲像大垂幕，罩了半邊天，那麼，打雷閃電，傾盆大雨便會立刻逼得你無路可逃；還有一種雲，豈止罩了半邊天，而是將整個天空全籠住了，但顏色並不黑，而且灰濛濛的一片，那是高層雲，可是不必緊張，只會下毛毛雨罷了！

可是，有一種雲，色彩特別多，而且混雜在一起，好像把所有的原料全打翻了，非常豔麗而可怕，表示颱風要來了，不論是誰，這時都要趕回家，並且立刻關上門窗呢！

我們家的附近，有一大片田野，當中有一條產業道路，在那兒看雲，又比巷子口好太多倍了，因為四周全無遮攔，就是偶爾可看到遠方的房子，也全被壓縮成一小排，緊緊的貼在地平線上，一點也不礙事。只要你願意，站在路當中，來個三百六十度的旋轉，天空要看多少就有多少。當然，只要有雲，愛看多少也就有多少。我曾經在新疆的大草原上看過很多的羊群，可還不知遜色多少倍呢！

不過，有些好看的雲，不一定在廣大的天空中就一定看得到，而是可遇不可求的呢！有一次，我曾在鹿港的海邊堤防上，看到大海的雲層，那是最有趣的了。我和謝阿姨，還有一位朋友，坐著坐著，忽然有一個人說雲層上有一個孫悟空；另一個發現到一個牛魔王，還有許許多的小猴子和小妖怪。不一會，牛魔王變成一隻豬，孫悟空忽然消失了，只見一隻大狗熊雄赳赳的追趕著豬，豬趕緊變成大鳥，熊又變成老鷹，鬥得沒完沒了。我們都忘了自己早已是大人了，就像小朋友一般，興高采烈地叫著、喊著，欣賞著天空這一幕幕雄偉而又好玩的戲劇呢！

十二、經驗與體驗　　　　                   　　　　　　　　

年長的人常對年輕的人說：「我走過的橋比你走的路還長，我吃過的鹽比你吃的米還多。」這是以經驗取勝的例子。

經驗是可貴的，俗語云：「不經一事，不長一智。」但是經驗並不是絕對可靠，小時候寫錯的字，不經糾正，可能錯上一輩子；小時候養成的不良習慣，不受一番教訓，也可能持續發生；甚至有些人還把錯誤的經驗或不正確的價值觀念帶進墳墓裏，終生沒有覺察的機會。

經驗不是坐待時光去累積就能得到，盲目地相信「天增歲月人增智慧」是危險的。憑肉眼觀察，耳聽鼻嗅，加上不太可靠的記憶，誤差總是難免。有一種悲觀的人的經驗論認為：「生於憂患，死於安樂」，以經歷挫折和苦難為增長經驗的途徑。人在面對災難、困難的時候，絞盡腦汁，想盡辦法來排除困難，避開災劫，所獲取的經驗一定是深刻而真確的，所謂「困於心，衡於慮，而後作」、「所以動心忍性，增益其所不能」。

真正的人生經驗，往往是以生命與苦難換取的，但是這句話的意思，並不是勸人走平順的路上也要故意興風起浪給自己找罪受，或者說趨凶避吉刻意去冒不必要冒的險。相反的，是說走順境的人生之路的人，應該懂得惜福感恩，要有履夷地如歷險境的戒慎之心，才不會在倉惶若失中忽略人生兩岸的景緻。這就是怎樣體認人生的問題。

認真生活的人，都能體驗到人生的真正意義。如果不是活得視若無睹、充耳不聞，人生的旅程走一遭，的確可以增廣許多見聞。但是千萬不要迷信歲月是智慧的自動輸送帶，不必付出什麼代價就能替你送來人生的經驗。偌大的人生世界，一飲一啜，一步一噣，都要身體力行才好，才能活得實在、有味。

認真體驗人生獲取的人生經驗，將可以像獵犬的鼻子一樣，敏銳的嗅出人生的各種訊息。

十三、那樹　　　　　　　                   
那棵樹立在那條路邊上已經很久很久了。當那路還只是一條泥濘的小徑時，它就立在那裡；當路上駛過第一輛汽車之前，它就立在那裡；當這一帶只有稀稀落落幾處老式平房時，它就立在那裡。

那樹有一點佝僂，露出老態，樹頂像剛炸開的焰火一樣的繁密。認識那棵樹的人都說，有一年，颱風連兩天兩夜，附近的樹全吹斷，房屋也倒坍了不少，只有那棵樹屹立不搖，而且據說，連一片樹葉都沒有掉下來。這真令人難以置信，可是，據說，當這一帶還沒有建造新式公寓之前，陸上颱風緊急警聲中，總有人到樹幹上漩渦形的洞裡插一柱香呢！

那的確是一株堅固的大樹，霉黑潮溼的皮層上，有隆起的筋和縱裂的紋，像生鐵鑄就的模樣。幾丈以外的泥土下，還看出有樹根的伏脈。在夏天的太陽下挺著頸子急走的人，會像獵犬一樣奔到樹下，吸一口濃蔭，仰臉看手掌手指托住陽光，看指縫間漏下碎汞。有時候，的確連樹葉也完全靜止。

於是鳥來了，鳥叫的時候，幾丈外幼稚園裡孩子也在唱歌。

於是情侶止步，夜晚，樹下有更黑的黑暗，於是那樹，那沉默的樹，暗中伸展它的根，加大它所能蔭庇的土地，一公分一公分的向外。

但是，這世界上還有別的東西，別的東西延伸得更快，柏油一里一里鋪過，高壓線一千碼一千碼架過來，公寓樓房一排一排挨過來。所有原來在地面上自然生長的東西都被剷除，被連根拔起。只有那樹被一重又一重死魚般的灰白色包圍，連根鬚都被壓路機輾進灰色之下，但樹頂仍在雨後滴翠，經過速成的新建築物襯托，綠得很深沉。公共汽車在樹旁插下站牌，讓下車的人好在樹下從容撐傘。入夜，毛毛細雨比貓步還輕，跌進樹葉裡匯成敲響路面的點點滴滴，洩漏了祕密，很溼、也很詩。那樹被工頭和工務局裡的科員端詳過計算過無數次，任他依然綠著。

計程車像飢蝗擁來。「為什麼這兒有一棵樹呢？」一個司機喃喃。「而且是那麼老這麼大的樹。」乘客也喃喃。在車輪揚起的滾滾黃塵裡，在一片焦躁惱怒的喇叭聲裡，那一片清蔭不再有用處。公共汽車站搬了，搬進候車亭。水果攤搬了，搬到行人能優閒的停住的地方。幼稚園也要搬，看何處能屬於孩子。只有那樹屹立不動，連一片葉也不落下。那一蓬蓬葉子照舊綠，綠得很問題。

十四、傾城之笑　　　                            　　　　　　　　

她真是一個愛笑的女孩。笑的時候，眼睛瞇成上弦月，嘴巴彎成下弦月，臉龐則是一團滿月。常常因為笑得太激烈，從椅子上傾倒下地，還嫌笑氣不散，兩腳更要踢上幾番，總要好幾分鐘才完成一笑。

好長的一笑啊！看得人直要斷氣。怪不得她形容見我時：『嚇死我，從來沒見過這麼憂鬱的人，好像從古書裏走出來的怨婦。』愛笑的她，表情特別豐富，尤其喜歡模仿別人，學白光唱情歌，學周璇唱小調。光看她眉飛色動，小指勾來勾去，便要噴飯，她又愛學我憂鬱的表情，兩眉緊鎖，眼神飄忽，嘴巴往下撇，笑得我直叫『不行了』。

我從不知道在別人眼中是這樣不堪，這樣的人我也不喜歡啊，只好辯解：『我也常笑，也喜歡笑！』她說：『不！那不是真正的笑，只笑一半不算笑，這就是為什麼很少人笑起來是真正好看的。以前，我一笑，人家都說我眼睛斜嘴巴歪，笑得不好啦，好的笑容是需要練習的。』

說完，她又展開一個一百分的笑容。比起她的笑，的確很多人都不及格。

笑到一百分的確是個大成就。首先得有樂觀開朗的個性為基礎，細察她的個性，碰到挫折甚少發愁，依舊哼著歌開車四處兜風，生氣的時候，罵人是一長串成語『四字經』，才三分鐘弄得詞窮自己先笑了。還得有幽默的天分，她的幽默哲學是：『多取笑自己，少取笑別人，最好笑的是看自己出糗，看別人一本正經。』的確，連自己都可笑，天下還有什麼不可笑？這是笑的第二境界。

笑的最高境界是心中存有美麗的永恆的笑容典範。她說她腦子裏存有兩種最美麗的笑容，一個是蒙娜麗莎的微笑；一個是電影『似曾相識』中女主角的驚笑。這兩種笑容不斷在她的腦海裏交替，時而微笑，時而驚笑，在笑裏與美麗永恆的心象相逢，不正是笑的至深至樂嗎？

太難了，我不認為自己能做到。一直到有一天我們到波士頓，我們腳步越來越慢越來越沉，這裏的人沒有一個在笑，在偉大的建築物面前，我們顯得太渺小了。

這時傳來一陣鴿子的笑聲，牠笑得好狂，『哇哈哈哈』，這笑聲太像人的笑聲，令我們驚慌失措。我們互看了一眼大笑起來，人不會笑，鴿子笑得倒像人，而且笑得那麼睥睨塵下，驚天震地！一笑傾人城這句話，這不是人發明的嗎？人類卻忘了如何笑。

我們就在經典宏偉的建築上，練習鴿子的笑聲︱︱哇哈哈哈哈哈，哇哈哈哈哈！我終於懂得如何笑了。

十五、野草                           
有這樣一個故事。

有人問：世界上什麼東西氣力最大？回答紛紜得很，有的說「象」，有的說「獅子」，有人開玩笑似的說：是「金剛」。金剛有多少氣力，當然大家全不知道。

結果，這一切答案完全不對，世界上氣力最大的，是植物的種子。一粒種子所可以顯現出來的力，簡直是超越一切的。

這兒又是一個故事。

人的頭蓋骨結合得非常致密，堅固，生物學家和解剖學家用盡了一切的方法，要把它完整地分開來，都沒有成功。後來忽然有人發明了一個方法，就是把一些植物的種子放在要剖析的頭蓋骨裡，給與溫度和濕度，使種子發芽。一發芽，這些種子便以可怕的力量，將一切機械力所不能分開的骨骼，完整地分開了。植物種子力量之大如此。

這也許特殊了點，常人不容易理解。那麼，你見過被壓在瓦礫和石塊下面的一棵小草的生長嗎？它為著嚮往陽光，為著達成它的生之意志，不管上面的石塊如何重，石塊與石塊之間如何狹，它總要曲曲折折地，但是頑強不屈地透到地面上來。它的根往土裡鑽，它的芽往地面挺，這是一種不可抗的力，阻止它的石塊結果也被它掀翻。一粒種子力量之大如此。

沒有一個人將小草叫做大力士，但是它的力量之大，的確世界無比。這種力是一般人看不見的生命力。只要有生命存在，這種力就要顯現，上面的石塊絲毫不足以阻擋它，因為這是一種「長期抗戰」的力，有彈性，能屈能伸的力，有韌性，不達目的不止的力。

如果不落在肥土中而落在瓦礫中，有生命力的種子絕不會悲觀，嘆氣，它相信有了阻力才有磨煉。生命開始的一瞬間就帶著鬥志而來的草才是堅韌的草，也只有這種草，才可以傲然對那些玻璃棚中養育著的盆花嗤笑。

十六、媽媽炒的酸鹹菜                            
小時候，每頓吃飯時，我一爬上凳子就夾一筷子的酸鹹菜，放在嘴裡嚼，胃口馬上大開啦。

媽媽炒的酸鹹菜，味道和別家的就是不一樣。因為她加了豆瓣、小蝦、糖、醋，再澆上麻油。我最愛吃裡面的小蝦。

外公說海蜇沒有眼睛，全靠成千上萬的小蝦，密密麻麻趴在牠身上，替牠指路認方向，互相合作，多麼難得呀！媽媽聽了就不忍心吃小蝦，只給自己拌一碟素鹹菜。貪心的我，吃了她特地給我做的蝦炒鹹菜，還要搶她的素鹹菜吃。

外公總怨媽媽把我寵壞了，媽媽卻笑嘻嘻的說：「我小時候，您不也這樣寵我的嗎？」

外公摸著鬍子呵呵的笑了。我呢？更得其所哉的大吃特吃起來。

炒鹹菜是媽媽的拿手菜，但是醃鹹菜卻是長工伯伯每年年終辛苦的工作。媽媽把一株株曬乾的芥菜整理得乾乾淨淨，由長工放進大缸，加入大把大把的鹽，再跳進缸裡用雙腳使力的踩。

我在旁邊喊：「腳好髒啊！」

媽媽走過來，一把摀住我的嘴說：「不許亂講，這樣寶貝的菜，怎麼會髒？」

長工更得意的說：「我們種田人，一雙腳天天沖水，曬太陽，怎麼會髒？你這千金小姐，雙腳緊緊包在襪子裡不透氣，才髒呢。」

媽媽聽他們這樣說，趕緊走開了。因為她是一雙小腳放大的，聽了心裡好難過。我也很後悔，不應該引得長工伯伯說那樣的話，害媽媽不好意思。

好心的媽媽生怕長工不高興，又連忙對我說：「長工伯伯踩鹹菜，腳被鹽水泡得好痛，你不要在旁邊亂說話，要多體諒大人做事的辛苦。」我聽了，竟然忍不住哭起來了。

我儘管嫌鹹菜用腳踩得很髒，但是吃起來卻是那麼津津有味；因為媽媽的菜，調味實在高明。她平時很節儉，但是燒菜給大家吃，卻絕對不省油和作料。為了要大家吃得高興，她還說：「麻油是清腸胃的，酸鹹菜淋了香香的麻油，是『咬食』的。」

我最最喜歡聽她說「咬食」這兩個字，那意思是說「幫助消化」，把吃下的飯菜都咬得碎碎的。那是在山鄉的外婆說的土話。媽媽因為外婆過世的早，心中格外思念外婆，所以總喜歡做外婆教她的土菜，學外婆老人家愛說的土話。她滿腔的思親之情，豈是年幼的我所能領會的呢？

十七、懷念　　　　　　　　　　　　　　　

每當西風走過，總觸動我思念的弦。

今晚，該是個散步詠涼天的夜，遠處的山岡早已點燃起燦然的燈火。我喜歡眺望一山輝煌的燈光，如此地晶瑩剔透，仿若司山女神手杖上一顆最明亮的寶石。它燃在輕柔的夜裏，也燃起了我記憶中那一季的絢爛……

那年，走向山，空谷裏盛載著滿滿的綠，山林裏有瑟瑟的和聲，是樹是風在呢喃？而我們的履痕踩遍了幽谷，在細緻的鳥語中，採擷千古詩意。而陌上的裙影已深，淡淡的薄靄橫亙空際﹔風譁笑地打由我們身旁穿過，卻又不時掉轉過頭來頑皮地吹亂了我們披肩的長髮。

那時候，我們多的是悠閒的意趣。文學院的課程很輕鬆，至少，不至於讓你忙得喘不過氣來，而座落於層巒叠翠間的學校，更讓我們邀得雲霧同遊：在雲蒸霞蔚的夢境裏，我們的笑聲與歌聲隨風飄揚，也一直不曾凍結過書畫煙雨交織成的那朦朧的季節。

有時，窗外亮麗的陽光誘人地招手，而我們的課自教室移向了草坪。在青林飄翠裏，在微風的醉意裏，老教授灰白的鬢髮在陽光下閃爍著，充滿了智慧的睿語讓我們如坐春風。美景當前，牽引得教授才思如泉、妙語如珠，典雅的詩詞在書頁間飄動著，和著花香與草香襲人，青青的草原正像一季榮華的夢。偶爾，興緻來時，老教授常要我們即席而作。於是，慌亂的我們，勞神苦思的結果，終於﹁湊﹂而成詩，再經過教授的潤飾，即使稱不上佳作，倒也差強人意。在這其間，若拾得別出心裁可誦之句，常常會博得讚美的。

空氣間洋溢著和諧與靜謐，池心倒影，映者飛逝的雲霞。﹁天上？人間？﹂你禁不住會這麼懷疑地問著。

我們最喜歡的還是有霧的日子，（如果，那不是霧，可是雲吧？）即使，在我們分離多年以後的今天，我們最常憶起的仍是那美麗的山霧。當霧來時候，遠處的山巒隱沒在迷濛的曉霧裏，而近旁的教堂間或自雲翳裏傳來噹噹的鐘聲……這一切，可似﹁珍妮的畫像﹂裏早晨公園的再版？而美僑住宅區的小路上，有我們的跫音遺落，不知道當年我們的任性可曾驚醒山中精靈們的沉夢？

﹁霧來了，輕輕地附著在小貓的足上。﹂有霧的時候，總令我想起這樣的詩句。

那一羣愛星月、愛凝思的女孩，常常徘徊在夜晚的山林﹔山上的星光燦爛，彷彿伸手可擷。於是，每當天鵝絨般的黃昏來臨時，她們常呼朋引伴地：﹁可要摘星去？﹂……
十八、小小旅行家　　　　　　　　　　　　　　

　　一位旅行家，身子圓滾滾的，像個大旅行袋，一跳一跳的，沿著小院的紅磚小徑，對著我來了。

　　是一隻小麻雀，剛剛說過，牠不是用走的，而是用跳的。會以跳代走的動物，大都是很可愛的。像青蛙，有誰不喜歡呢？蛤蟆雖然一身疣，動作慢吞吞，我卻獨喜牠的老實敦厚相。至於螽斯、蝗蟲等昆蟲的蹦躍特技，簡直像神話般美麗，就算是人，到了七老八十了，走路時興致一來，便跳他兩、三步，一定會使自己年輕許多，若有老伴同行，也必哈哈笑個不停。

　　這位小旅行家，可不管我的胡思亂想，三跳兩跳，歪到小徑邊緣了。我真擔心，再過去就是玉葱花了，雖然尚未開花，但那綿密的針葉構成的綠牆，比小麻雀高出好幾倍呢！沒想到，牠雙翅一展，便輕輕鬆鬆的飛過綠牆，降在草坪上的一塊枯樹頭上！麻雀竟也能飛？看牠跳了好一會兒的我，竟然忘了牠是能飛的族羣，兀自失笑起來。

　　枯樹頭有什麼好玩呢？小麻雀偏偏頭，又跳到樹頭頂端的一朵菌上面。

　　菌的形狀很柔美，也非常平坦光滑，像一個精美的台座，小麻雀站上去，宛如一尊雕塑精品呢！她左顧右盼，有幾分得意的樣子。可是榮耀似乎不太吸引牠，不到半分鐘，便飛降到草坪間一塊古老的大紅磚上。這塊磚，是早期建築用的材料，比現在的磚大四、五倍，早已沒人製造了，友人送了幾塊，我們一直當作寶貝，且鋪在草坪上，當作通往石椅的便道，莫非麻雀有知，也加以垂顧嗎？

　　牠在大紅磚上轉了一圈，跳到草坪上了，不知是否地勢的關係，嚇！偌大的頭竟然高出草皮上，像隻小恐龍，沒想到小麻雀竟也有顯得如此巨大的時候，只是頭還不時晃動，顯得稚氣未脫罷了。忽然扭下身子，立即往我筆直飛來，難道要來交我這個朋友嗎？哦！不是！大概由於紗窗的阻隔，牠根本沒看到我，才臨窗前的楝樹，一個大轉身，便彎到旁邊的馬拉巴粟葉上。

　　大概葉子太滑，或停落的角度不對，向下溜了一下，拍拍身子，換根瘦枝，停了一會，晃晃頭，似乎在想著，窗子裡怎麼有個大東西老盯著牠呢？覺得沒趣，將翅膀張到極限，一瞬間，沒入小院前的樹林裡了。

　　前後大概十分鐘吧？想一想，這竟是我有生以來，對單一麻雀注視最久的時刻呢！我覺得好像獲得一串稀世珍寶，很歡喜，很滿意的兜入胸懷。
……
十九、賞樹　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　誰說的：春天宜在林園中住，夏天宜到水湄去住，秋天宜在深山中住，冬天宜在閣樓上住。如此充分享受四季的靈妙變化，春天賞園子裏匆匆開謝的林花，夏天賞溪潭邊的水木清華，秋天賞空山裏的疏林怪石，冬天賞雪窗遠眺的古木昏鴉，四季的美，哪一季少得了樹呢？

　　要怎樣欣賞樹？首先得向畫家學習，他們有賞樹的口訣：「木有四時：春英、夏蔭、秋毛、冬骨。﹂春天的樹，葉細而花繁，用小點著於樹杪。夏天的樹，葉密而盛綠，要用積墨。秋天的樹，葉疏而黃落，幹出而葉稀。冬天的樹，葉枯而枝槁，只用幾點淡墨毛毛的是初冬，完全光禿禿露骨便叫做寒林。

　　畫家最明白，樹是山的衣裳，山的磅礡，有待樹的鬱葱，才能形成名山的秀麗。就像麗姝美女，有待霓裳羽衣，才增添驚鴻遊龍的媚艷。沒有樹的山，好比沒有衣著的貧戶，自然靦腆拮据。所以春山的花樹，穿著鮮紅嫩綠，像出席得勝的慶祝大會﹔夏山的茂樹，穿著縟裙繡帶，像去出席產品的競賽大會﹔秋山的殘樹，穿著白衣憔悴，像去病院做健康檢查﹔冬山的枯樹，頭禿腳赤，無所穿戴，像萬千僧侶的靜坐入定大會。

　　畫家們賞樹，先從形相欣賞起，我曾見梵谷畫的樹，全部枝幹用扭扭曲曲無數短線密織而成，一般人眼中樹幹是直的，畫家卻以為樹的生枝發節處，全由曲筆生趣，在他們細膩的觀賞下，一枝一節，向背俯仰，都不用直筆，所以有﹁畫樹之竅，只在多曲﹂的秘訣，即使勁挺的樹，也要注意曲筆的簡省，這才讓我明白梵谷的千屈萬曲，和中國明代畫家是同一種賞樹的角度。

　　畫家們又欣賞樹的屬性：園亭裏適宜楊柳梧竹，深山裏適宜古檜青松。小樹要在簡略中表現出模糊淋漓，枯樹要在蒼蒼間凸現出古趣奇崛。肥瘦的搭配、隱顯的出入，要能從一株樹四面參差的姿態裏，欣賞出長風鳴蟬的聲音、潛龍舞蛟的神情、煙霞無盡的遐想，就更屬神品，這些畫訣都提供了我們賞樹的法則。

　　欣賞樹，更要向詩人學習，聯想它精神的層面。例如欣賞松樹，中國人總會與祝頌長壽聯想在一起，小松的秀靈奇淑，昂茂欲起，給人無限的期望。復經風霆霜雪的摧剝，骨格奇古，到老年時，天稟獨特，是天完成了它！欣賞松的耐得歲寒，總喚醒君子的慎審晚節。﹁叮嚀樵斧休戕伐，留待他年作棟樑﹂，欣賞松的落落材幹，能不興起愛才惜才的仁心？同樣的，由柏樹去聯想道家的修仙，由橘樹去聯想儒者的堅貞，由龍眼樹去聯想南海合浦採珠的姑娘，由石榴樹去聯想那批趨炎向熱的傢伙……
二十、父子情　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　已經好久不曾流淚了，昨夜又夢見父親，禁不住流了眼淚，醒來才知道是一場夢。本來不該流淚了，不過夢裏的情緒是那麼﹁氤氳﹂，怎麼拂也拂不去，終於又讓眼淚盡情地流，流濕了一枕頭……。

　　記得三年前我流過一次淚，那時剛搬來愛城不久，有一個晚上應邀到一個朋友家裡吃飯，飯後大家閒聊的時候，忽然有人提議每個人敘說一件﹁一生中最令他感動的事﹂。

　　輪到我說的時候，我告訴他們，當我剛考進臺大，我的身體衰弱到極點，每天不但食慾不振，根本不想吃飯，而且心情憂鬱，根本不想上課，我幾乎到達想輟學的地步。於是父親便提議每天中午由他從圓環家裏送飯來學校給我吃，一來家裏的菜湯比較合胃口，二來每天中午來看看我，也使我的精神覺得舒服一些。

　　我們相約在大學網球場邊的樹蔭下見面，每天中午一下課，我便趕來網球場，倚在短牆的鐵欄上等待。等著，等著，父親終於沿著新生南路的大水溝，冒著八月的烈陽，騎著那輛﹁富士霸王﹂的老爺車，一步一步緩緩踩向大學來。他頭上的那頂晴雨帽是最好的標誌，遠遠便望見了，其次便是車把下的那三層的白鋁飯盒，它永遠在陽光下閃爍擺盪……。

　　父親先把腳踏車倚在樹下，然後選一張木條椅坐下來，我坐一端，父親坐在另一端，飯盒便放在兩人中間。從圓環踩腳踏車到臺大，依父親踩車的慢速度大約需要一小時，所以當我掀開飯盒的時候，父親也開始脫下晴雨帽，用手帕擦乾他額上的熱汗，然後把晴雨帽當成扇子往他臉上煽動起來……。

　　父親是非常愛說故事的，在我吃飯的時候，他總是滔滔不絕地向我敘說他聽來的或他自己經驗的故事，我一邊嚼著飯，一邊靜靜地聽。父親說故事的時候，經常是快活的，但偶爾也會望了那巍峨的校舍之後，忽然感嘆起來：﹁啊，時間過得真快，我做嬰仔時代，這裏還是一片田！﹂聽著他的話，再看看他滿頭蒼蒼的白髮，我總感到一陣難過，雖然父親還十分健朗，其實那時他已經六十三歲了。

　　吃完了飯，父親總還留著又跟我說些故事，一直等到預備鈴響了，他才立起來，戴上晴雨帽，把白鋁飯盒掛回車把，推著那輛﹁富士霸王﹂的老爺車走向大學的側門。在他跨上腳踏車前，他總會回頭揮手催我去上課，但因為還有一些時間，我總依依不捨地倚在短牆的鐵欄上，目送他又沿著新生南路的大水溝，踩著那笨重的車子，一步一步緩緩地離我遠去。望著父親的那頂晴雨帽和車把下閃爍擺盪的鋁飯盒，我總又想到他那滿頭蒼蒼的白髮，於是禁不住心頭一陣酸楚，眼淚也就簌簌地滾下來……。

二十一、珍珠與眼淚　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　我國的舊小說中常見這樣的形容句子：﹁那眼淚就像斷線珍珠般的滾落下來。﹂可說是非常形象化的。白居易有詩云：﹁莫染紅素絲，徒誇好顏色。我有雙淚珠，知君穿不得。﹂尤其婉曲而且富於想像力。阿拉伯的詩人則把故事編得更美了。他說：當牡蠣出現在海灘邊欣賞月光時，天上正在哭泣的仙女，一滴眼淚落進牠的心臟，便變成了一粒珍珠。︵這個仙女是否鵲橋上會牛郎的織女呢？︶

　　其實珍珠的形成，過程是非常艱苦的。原來是一粒砂子或寄生物，偶然侵入牡蠣殼內，牡蠣為了要排除這粒障礙物，就蠕動著柔軟的身體，極力要把它擠出殼去。同時由於不停的蠕動，就分泌出一種透明的液體，卻把障礙物包圍起來。蠕動愈辛苦，分泌液體愈多，障礙物被包圍得愈厚。久而久之，分泌液凝結起來，變成了一顆晶瑩的珍珠。這正像人的眼睛，如果一粒砂子侵入時，一定會淚珠兒紛紛而下，非把刺激物排除出去不止。

　　由此看來，將一粒粒的珍珠來比一滴滴的眼淚，是再恰當也沒有了。而且從詩人們淒艷的筆下，使我們深深領悟到，生命的歷程是多麼悲苦，卻又是多麼壯麗！牡蠣如不為努力排除障礙，就不會產生光澤的珍珠﹔眼睛如不為排除砂子，就不會有那麼多淚水來洗滌。美國女作家奧爾柯德說：﹁眼因流多淚水而愈益清明，心因飽經憂患而愈益溫厚。﹂中國三十年代的一位女作家也說：﹁雨後的青山，好像淚洗過的良心。﹂真是深深從生活中體認出既悽惋又美麗的名言。我相信每個人心靈中都應當有一粒珍珠，它就是排除困難的毅力與智慧。這粒珍珠是隨著人的年齡、學識與修養而逐漸長大，逐漸變得更晶瑩圓潤的。

　　想起母親一生飽經憂患，可是她總是默默地含著帶淚的微笑。在我印象中，母親的笑容美得有如清晨帶露的玫瑰。在家庭中散布淡淡的芳香，在我心田中植下熱愛人生的種子。從沒一句怨毒的言辭出諸她的雙唇，從沒一天，她卸下照顧家人的沉重擔子。她外表看似柔弱，但無論怎樣的流離顛沛、艱難拂逆，她都承當了。當人們享受著由於她的犧牲、忍讓所賜予的安舒幸福時，她卻愀無一語地離開了人間。她始終無怨無艾，因為她心中有一粒珍珠。正如牡蠣，把光澤的珍珠貢獻人間，自己卻犧牲了生命。

二十二、堤岸　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

沿此堤岸順水流而下向西而行，最終抵達何方？

沿此堤岸溯水流而上向東而行，何處是源頭？

童年時代有許許多多的夢想，到底有哪些已經實現，哪些早已淡忘，大都不了了之不復記憶，然而沿此堤岸行走一趟的願望，卻延續至今時常興起，甚且與日俱增。

　　是因為這座堤岸綿延著我多樣而濃烈的鄉情吧？

　　偶有城市友人來訪，若是時間充裕，我總喜歡帶著他們走出村莊，去看看廣袤的田野，並去堤岸走走，我很想讓他們了解，在我的生命過程中，這座堤岸是佔著多麼特殊的意義。

•

　　這座堤岸高約數丈，底寬也有數丈，是由一塊一塊大石砌造起來，非常牢固偉壯，護衛著婉蜒綿長的濁水溪。吾鄉南面即以此堤岸為界，因而吾鄉地形狹長，廣闊的農田和村莊，沿此堤岸伸展。

　　整座堤岸是一大片青翠的草坡，是吾鄉最大的公共牧場，常有鄉人牽牛趕羊來堤上放牧。黃昏時分，夕陽西下，三三兩兩的農人和牛隻羊群，緩緩走向村莊的歸途，是一幅多麼安詳溫暖的圖畫。

　　孩童時代，隨大人去田裏，大人忙著農事，我們則常結伴跑到堤上遊玩，從堤上沿長長的斜坡半滾半滑溜下來，再快速跑上去，溜下來，是樂此不疲的遊戲，我相信這是世上最大最美好的溜滑梯。

　　而且，我們也常跑下河牀捉魚蝦。

•

　　濁水溪的水流，其實並非長年混濁，除非下大雨做大水，才有洶湧的濁水，平時整個河牀乾涸的部分居多，只河牀中央有一條小小的溪流，河水清澈見底，不只可以望見溪底的小石，一群一群游魚和蝦蟹，也都清晰可見，雖然不易捉得到，只是望著牠們游來游去，也興奮無比，何況還可以下水盡情嬉戲，那樣單純歡愉的情趣，至今難以忘懷。

雖然還未曾在堤上走完一趟，但從點點滴滴銜接起來的印象，大體知道，從我家農田附近的堤上，順水流而下向西而行，最終將可抵達入海的出口﹔溯水流而上向東而行，則為山區匯流入濁水溪的眾多支流。然而未真正一探究竟，卻很不甘願。

　　去年農曆春節當天，天氣晴和而有些陰涼，非常適合長途遠足，終於下定決心和好友榮松帶著二家妻小一道出發，向西而行，預計行走一整天，或可抵達堤岸的終點。

二十三、靜夜良伴　　　　　　　　　　　　　　　　

夜深倚枕閱讀，鼻子尖上忽覺癢酥酥的，垂下眼睛一看，原來是一隻比芝麻還細的小飛蟲，停在「山頂」上休息。這時，我只要伸出一個指頭一抹，牠就馬上粉身碎骨，成為一小點灰土，再用嘴一吹，它就化為烏有了。聽不到牠一聲悲慘的喊叫，看不到牠一絲痛苦的掙扎。在這微弱的小飛蟲之前，我真的是這般偉大，足以自豪嗎？但我心頭卻只有惶惑與悽然，想想自己這幾天裡，左腳輕微扭傷，舉步艱難，就感到十分的無依無助。日前切菜不慎傷了手指，血流如注，痛徹肺肝，心中驚恐萬狀。造物主賦予我們的生命是堅韌的，卻也是脆弱的。讓你在安全中享受生之喜悅，也讓你在危難中作痛苦的掙扎。你縱有無比的勇氣、智慧、毅力，可是在生死關頭，卻是一點不由得你自己作主。如今，我卻要去毀滅一個毫無敵意，也毫無抵抗力的小生命，我真為自己的殘忍感到羞恥呢。

我一直這麼想著，看小蟲慢慢地由鼻子尖爬到嘴唇邊，我輕輕把手背伸過去，牠絲毫也不驚嚇，順理成章地爬上我的手背。我仔細地看牠。原來那麼細微的一粒小蟲，竟長得非常端正、秀氣。頭上兩根秋毫似的觸鬚，不時擺動著，小腳在交換搓動，薄得幾乎看不見的兩片翅膀微微張開又合攏，牠是在這一片廣闊的平原上無憂無慮地漫步呢。溫暖的燈光照著牠，在牠一定有如春陽普照吧。看牠這麼的自在快樂，懵然不知死亡可隨時來臨，我，怎忍心不給牠一分安全感呢？不，我並沒資格給牠安全感，如同我並沒資格奪取牠的生命一樣，牠原當有牠生存的權利的。好像是日本的一茶和尚的詩：「不要打牠，蒼蠅正在搓著牠的手、牠的腳呢！」生命是多麼美妙與莊嚴啊！

我呆呆地望著小蟲，牠不時飛起，又不時停下。停在我的手臂上、書上、搖動的筆桿上，透明的小翅膀有時抖動一下，是在伸懶腰吧，我不由得笑了。

我忽然覺得在這夜深人靜之時，自己與小飛蟲，形體上雖是一大一小，生存在同一時間與空間之中，呼吸著同一種空氣，在造物主眼中，都只是朝菌蟪蛄般的渺小。牠雖默然無聲，我們卻脈脈相對，但我似乎感覺得出來，牠把我當作朋友，或者當作是一座山也說不定。總之，牠是愜意極了。於是我傻傻地低聲對牠說：「我疲倦了，要關燈休息囉，明天再見。」牠也似傻傻地聽著。關燈以後，牠就沒再來驚擾我。……
　
二十四、太陽冊：消夏　　　　　　　　　　　　　　　　　

當春天綠色的小臉還沒完全露出地殼時，夏卻已經挾著攝氏千度的威力，橫掃了大氣層。夏，以一種佔領者的姿態，雄雄而來，虎虎而至。樹被他油漆得更綠﹔海，染得更藍﹔太陽，擦得更亮﹔泳裝的花樣，剪得更新﹔少女的衣料，晒得更透明。他來了，他就以這麼一副德性，大模大樣的來了。拉著一道道的陽光，夏，從電風扇裹，以百米之姿，衝刺而來。

他把每一朵雲彩都逐出了藍天之外，把每個人的臉上都貼滿了紅潤的海報。他讓你，一回頭，就發現一個大太陽，在距離鼻尖一寸的地方，朝你，咧一嘴大黃牙，笑一個很熱門的笑。他常一不做二不休的，以束束金色膠布，往你身上纏，把你白白細細的皮膚纏黃塗黑。嘿！古銅色的皮膚，開始上市了。

籃框遇不上籃球﹔拍子找不到乒乓﹔煙圈被泳圈取代﹔鼻子上也豎起了墨綠的擋風玻璃。所有的影子都被牢牢的釘在地上﹔所有的裙子都被一寸寸逼上了膝蓋﹔於是，有朵朵花傘，沿街被晒了開來﹔有冰塊晶晶，沿街被蒸成雲朵出去。每一朵花，每一片雲，都告訴我們：夏來了，夏來了！而夏却毫不客氣的把我們眼中的「金星」急速升起。

那熱怕了的胃，乾了的喉，燥了的舌，慌慌的，以聯名之勢，向冰箱拍出了求救的電報，以千分之一秒的速度，進「口」著汽水、冰棒、冰淇淋。冰，冰，冰，冰，冰在眼睛之上，下巴之下，腦袋之後，腳板之前。如果每一根汗毛的末端，都繫著清冰一塊，那每兩條目光的焦點，也都綁著一塊。冰冰冰冰，大家都希望把身體上每一寸體溫都降低到零度，然後躲在冷凍庫裹，來他一個很北極的睡。

然而，送熱風的電扇，正忙於把室內的熱空氣做「簡單的換位」﹔冰菓店的冷凍機，正急著把所有用過的冷飲，重新還原成一包包等待出賣的清涼。而浴場，浴場的人比魚還多，比沙子還密，所有清涼的海水都到海溝深處去避暑了。至於泳池裏的水，卻走投無路，又急又燥又熱，熱得可以煮蛋，可以同化任何金屬。從水中逃出之後，你開始發現，馬路上的柏油，也變得比強力膠還黏｜｜所有的建築，都以完美蒸籠的姿態出現，黏在路旁，散發出騰騰的熱氣。

在這樣一個暑氣充塞的宇宙裏，誰能幹甚麼？誰又能想甚麼？只覺得在耳與耳之間，有一個撒哈拉大沙漠，在不顧一切的長大著、長大著。
……
二十五、貝殼是海的耳朵　　　　　　　　　　　　　　　　

我有一位好朋友，他的名字叫雷驤﹔他會畫畫，會寫文章，還會攝影，會拍很漂亮的照片。他的畫，時常在副刊發表﹔他的文章，也經常在報章雜誌出現。

他當過十幾年小學美術教師，但他現在不教了﹔他現在改行，在台視文化公司工作，擔任電視專題影片的策畫、編劇和導演。

一年多以前，有一天，我到了他的家，他家有很多「寶」，他的畫就是他的「寶」。看了他的畫，我說我很喜歡，他說他的學生畫得更好﹔於是，他就把他好幾年前教小學時指導學生所做的貝殼素描，統統拿出來讓我欣賞。那些畫，厚厚的一大疊，大約有一百張，全部是用鉛筆畫的貝殼素描﹔每一張都畫著不同形狀的貝殼，而且每一張都畫得那麼細緻，我看了真感到驚訝：國小五、六年級的學生，怎麼會用鉛筆畫出那麼有層次、那麼細緻的畫？這一定是他有一套好的指導方法，把孩子們的潛力、耐力都發掘出來了。他看我好喜歡的樣子，就說你可以帶走﹔我好高興，我毫不客氣的就把它們帶回家。

我借回了那批貝殼的素描畫，我不是想佔有它們，而是想找機會把它們發表出來，讓更多的小朋友欣賞它們，並學習。

我喜歡那些用鉛筆畫的貝殼素描，除了我覺得他們畫得很好之外，還有一個原因，那就是「貝殼」這類東西，它們一直吸引著我。從小的時候，第一次到海邊看貝殼，我就喜歡它﹔到現在，三十多年了，我還是沒有改變我對貝殼的喜愛。

我喜愛貝殼，像很多人一樣，純粹只是一種喜愛，說不出什麼特別的理由，這是非常直覺的心理上的想法，打從心裏喜歡它。喜歡就是喜歡嘛！沒有什麼理由。如果一定要我說出理由來，那麼我也只能說出我的唯一的一個理由，那就是：貝殼的種類繁多，有千千萬萬，每一種都會給人新奇的感覺。

提起貝殼，就會想到海，想到沙灘，像夢裏美麗的世界，你很想念它，但是卻無法在現實裏擁有它﹔因此，我喜歡貝殼，我並沒有在家裏堆滿了貝殼，我只把它們留存在我的心上，我想像中的美的世界裏。如果你也喜歡貝殼，我想你會跟我一樣，一輩子都會想念著它們。

二十六、告白　　　　　　　　　　　　　　　

「現在，我們已經長大，讓我們去吧！離開所有牽絆，去我們那一座小屋。」

「就因為我們已經長大，我不會再為那種可笑的夢幻所迷惑。難道你還當真嗎？難道你不知道，那不過是孩提時代無知的傻話。」

那麼，我就獨個兒去，去依山傍海，林木環繞的那一座小屋，在孤獨之中，在蒼涼無盡之中，聽風一遍又一遍傳述著你我的盟誓，看波浪一層又一層掀起你我的往昔。

　　你記得嗎？那一座小屋，那一座玲瓏、別致而明亮的小屋，幾年前，我們認識不久之後，就開始細心建造，以我們的愛做基石，以我們的企望和欣悅，一點一滴的堆砌。你記得嗎？每一個鮮麗的清晨和黃昏，每一個清爽的夜晚，我們總是一面散步著，一面編織著我們美麗的嚮往。

你說，人世的喧囂，令人厭煩﹔人間虛浮的榮華，令人鄙視﹔你要的，是全然寧靜淡泊，屬於自己的生活，甚麼繁華富貴，你都不需要。所以，你說，那一座小屋，便是我們甜蜜的歸宿，希望我們趕快真正長大，一起到那兒去。

而今，我們已真正長大，你的眼中，卻盡是霓虹燈迷人的色彩，而今，竟搖搖頭，以如雪般冰冷的聲音，如是回答我的請求：那不過是孩提時代無知的傻話，我已不是小孩，不會再為那種可笑的夢幻所迷惑。我們既然已經長大，就該用大人的思考方式來面對生活。難道你還當真嗎？難道你還棧戀著它？

你記得嗎？往昔的盟誓，我明白，你早已忘卻。

是的，你早已忘卻，「只要有你的陪伴，一切就已足夠。」的話，早已自你的記憶中消失。是的，我竟還苦苦迷戀著它，竟還天真的以為，那就算是夢幻，也是最最真實，最最可愛，最最貼切的夢幻。

我猶有甚麼話好對你說呢？我的柔情，只能讓你覺得多餘的累贅﹔我的癡心，只能增加你的不耐；我哀怨的低訴，再也喚不回你自認是狂放不羈的心。我並不怨你，我只是怨我自己。那麼，你儘管去吧！去追逐你的功名利祿，你所謂的「不平凡」。

那麼，我就獨個兒去，去我們那一間依山傍海，林木環繞的小屋，在孤獨之中，在蒼涼無盡之中，聽風一遍又一遍傳述著你我的盟誓，看波浪一層又一層掀起你我的往昔。

有一天，當你倦了，當你澈悟到，一切的追求，結果只是虛空，當你需要有人撫慰你受創斑斑的心，你就來找我吧！我永遠會在那兒，守護著我純真的愛，等著你。

二十七、快樂是種能力　　　　　　　　　　　　

有許多說法，認為個性是天生的，有些人天生樂觀，天塌下來，他也能從瓦礫中探出頭來對蒼天感謝一番﹔有些人則注定悲觀，明明藍天白雲、美景一片，他卻憂心終有一日，天會撐不住，落在他的腦門上，有些人，更根據血型、手紋，振振有辭的發展出一套說法。

我個人的看法是，人的性格，生下來即有個粗胚，顯示了某種特質﹔可是當他行年漸長時，可藉由教育、歷練、膽識、意念，重新捏造自己的性格，那是屬於後天人為鍛鍊出來的「能力」，快樂便是其中之一，那也是努力的報償之一。

我很喜歡「努力」這兩個字眼，那表示一個人對某件事物的興趣、尊重或野心，誘使他付出心力、貫徹意志，以求達成或取得。所以，這兩個字，看起來雖然難免有沈重之感，卻是對生活的一種認真。而生活，原來就是一個人意志、才情與際遇錯綜交纏的一種展現，也可以說是一個人能力的成績單。

行年將近四十，回顧過去許許多多人生階段，自己追求與在意的事物每每不同，可是如今懸心，自己真正在意的，無非是快樂一事，能快樂，表示凡事盡力，沒有虧欠、亦無不安，所以能享受單純的和樂。可是，要做到這些，並非無為而治，最少要從最基本的自我訓練開始，那就是：對日常生活的粗糙面，要有一笑置之的度量，從平凡瑣事，亦能發掘單純的樂趣。

我常帶兩歲多的兒子搭乘公車，小傢伙對「人」非常感興趣，站在椅上，左顧右盼，有時對人展顏歡笑、有時對人縮鼻子扮鬼臉，更多時候，他會叔叔、阿姨、哥哥、姊姊叫個不停。公車上搭載的，大多是疲倦的短程旅人，臉上表情泰半凝重，有時連年紀輕輕的國中生，也是一張不快樂的撲克臉，對於兒子的「打招呼」，有些人會咧齒一笑，然後轉頭他顧，不再搭理；有些則瞪他一眼，頗有怪責之意；可是，也有一些人，一路愉快的捏捏他的小胖手和小肥頰，嘻嘻的逗弄著他，顯得愉悅異常。我自己的經驗是，在路上捏捏一個娃娃的臉頰和手腳，真是一種愉快的感覺，還有什麼比孩子更叫人油然生出喜愛之心的？在交會的每一剎那，如果可能，為什麼我們不能愉快一點？

某次，我帶孩子去附近公園。小傢伙短衫短褲，露出肥肥圓圓的小腿腿和小手手，他走得快，晃動著小手臂，圓鼓鼓的小屁股一扭一扭的，狀甚可愛。我跟在他身後，邊看邊笑。當他趕過一位拄杖的老人時，老人突然愉快的笑出聲音，對著正走過他身旁的我，指指那小人兒說：

「好可愛！好可愛！」……
二十八、趁年輕，看世界　　　　　　　　　　　　　　　　

年輕時應該去看世界。

這幾年，年輕人之間很流行參加自助旅行，花少許錢，用簡單的方式，到世界各地去觀光，這真是一件好事。

世界走遍了，眼界自然擴大，心胸也開朗許多，行萬里路的收穫，絕對不是讀幾本書，背幾項教條所能比擬。一個人穿梭於不同的國家，領略迥異的文化，氣質在不知不覺中就得到提昇，他對世界、國家和自我的看法，也會由空洞變得實際，由狹小轉為寬廣。

我自己在很年輕的時候，就有環遊世界的夢想，倒是對立大志、做大事這些世俗的想法缺乏濃厚的興趣。

學校畢業後，出社會工作，好不容易存下一筆錢，我立刻決定抱著這筆錢，出國旅行兩個月。當時我身邊一些觀念比較實際的朋友，都有些不以為然，他們好心勸告我：「你房子也沒有，車子也沒有，把錢拿去旅行，不是太可惜了嗎？」

中國人的邏輯總是這樣，喜歡擁有看得見的東西｜｜房子、車子、孩子，對於看不見的東西，我們似乎很難接受它的價值。

奇怪的是，我對這個世界的好奇遠超過一切，寧可揮霍盡積蓄，也要去走一趟。

旅行回來，我感覺非常滿意，雖然不完全了解自己得到了什麼，但是好像掌握住一些很真切的經驗。

有一天，我讀到一則小故事，說加拿大前總理杜魯道二十六歲的時候，一個人騎著摩托車，車後捲著睡袋與行囊，就這樣在歐洲旅行了幾個月，這段經歷使他深切感受到，不同的施政會帶給人民怎樣的生活。

杜魯道在四十歲左右，就當上總理，這是世界政壇少見的年輕執政者。而他在二十多歲，就獨自旅行，考察各國政治，為他日後的政治生涯，已經埋下最重要的資產。

杜魯道的故事給我很多啟示，一個人去旅行，除了觀光風景名勝之外，是應該要更深刻地去體會各國人民不同的生活方式，並且去思考是怎樣的政治、怎樣的社會造就出種種理想和不理想的生活。

我常常想，杜魯道依據自己的旅行經驗，也許會很樂意奉勸大家：「年輕時應該去看世界。」

旅行回來，讀到名人的故事，真有如逢知己的快樂，畢竟不是每一個人都在意物質上的擁有，在這個世界上，還是有一些心靈，嚮往更遼闊的天地，願意用年輕的生命去追求豐富的經驗。

趁年輕，多看看世界，總是好的。

二十九、舞者的背後　　　　　　　　　　　　　　　

有百分之一百的控制，才有百分之一百的自由。

你看過芭蕾舞嗎？很美，是不是？

我一向喜歡舞蹈，總覺得世界上沒有一種藝術，能像舞蹈一樣，不必借助任何工具，只要用自己的身體，就可以表現萬端的情緒，自然讓人感動。

小時候，家裏安排妹妹去學跳舞，我去學鋼琴，學了好多年以後，才發現這實在是一項極失敗的安排。

我的音樂感很差，再加上記憶力不好，學鋼琴根本沒有前途。妹妹卻相反，有著驚人的記憶力，聽過的歌曲只要奏出一小段旋律，她立刻能從腦袋裏的小電腦中，找出曲名來。

跳舞卻一直吸引著我，到了升上高中還和同班同學穿著制服，一起去舞蹈班報名。

辛辛苦苦學了兩年，終於也穿上硬鞋，踮著腳尖，跳出一點芭蕾舞的架勢來。

這兩年裏，我和我的同學可真是厚著臉皮，互相打氣，才一路支撐下來。舞蹈班裏其他的學生，都是小孩子，很多七、八歲的小女孩，姿勢做得又規矩又漂亮，我們這兩把老骨頭看在眼裏，痛在心裏，表面又要裝出一副大姐姐的和善樣子，個中滋味，實在不是外人所能了解。

才穿上芭蕾硬鞋不久，我們升高三，功課的壓力，加上硬鞋帶來的痛苦，讓我們輕易放棄了堅持兩年的舞蹈。

日後，我也不再有機會親近舞蹈，所幸還留下一個不錯的嗜好，變成一個愛看舞蹈的人。

有一回看外國影片時，看到一位有名的舞者，敘述他的舞蹈經驗。他談了很多練習時候的辛苦，但是他也認為，這樣不斷不斷的練習絕對是必要的，因為他說：「有百分之一百的控制，才有百分之一百的自由。」

舞者展現在我們眼前的輕盈曼妙，是源自背後那百分之一百的自我控制。

自由，是令人羨慕的。我們常常會不由自主地羨慕那些擁有百分之一百自由的人，舞臺上美妙的舞蹈家、技藝超羣的音樂家，甚至於那些在生活中總是踩著浪漫、悠閒步調的人。

有時候，我們也想學一學他們，瀟灑地表現一下，可是換來的，往往是痛苦、笨拙，甚至更大的不自由。……
三十、美麗的聲音
音樂是無形的繪畫，是無字的詩，是一種抽象的最高的藝術。它之偉大是因為它超越了一切的限制，文人雅士能欣賞，鄉間小兒也能欣賞，它能直接引起心弦的共鳴，被感動的人，不一定要明白音樂的理論或技巧。

托爾斯泰說過：「音樂對於人類的理性與想像皆不起作用，只是使人陶醉。我聽音樂時，不思考，不想像，但覺有一種喜悅而不可思議的情感，使我徘徊於無我的境界。」

這種無我的境界，也是美感教育裡追求的一種境界。對剛出生的嬰兒來說，也許早了一點，因為他可能對聲音沒有反應。但是，只要稍微長大了一點，各種的聲音便開始進入他的世界，所以，我們要儘量供給他一些比較美麗的聲音。

我們若仔細觀察，可以看到四、五個月的嬰兒聽到音樂時會有極喜悅的表情，有時甚至會手舞足蹈。一歲的嬰兒會情不自禁地隨著節拍跳躍或扭擺，更大的孩子會敲打東西來配合拍子。觀察他們的表現，有時不禁會做出一種猜測，那就是說：也許，也許原始部落的歌舞便是這樣開始的吧。

在選購嬰兒最初的玩具的時候，就可以買一些能發出美妙的叮咚聲響的小鈴或小鐘，再大一點，可以給他們一些在上緊了發條以後，能發出優美的催眠曲或兒歌之類的玩具，注意孩子們的表情吧，他們一定會在起初睜大眼睛，好奇地聆聽，然後唇邊會顯出微笑。在以後，你給他們聽這些熟悉的曲調時，他們會興高采烈，手舞足蹈，天真的心靈竟然能欣賞世間最抽象的一種藝術，這該是多奇妙的一件事。

不過，在嬰幼兒時期，耳朵的保育極為重要，因此，我們必須要供給他們清晰、美好、正確的音色，同時還要注意不要讓他們感到疲勞。最重要的是，播放時聲音寧可小聲一點，切忌過大過高，在玩弄鈴鐺或音樂鐘時也別太靠近孩子的耳朵，以免引起過大的耳內震動，若傷害了幼兒脆弱的聽覺，那就悔之莫及了。

在我們的幼稚園或小學裡，仍然有部分老師要求學生上音樂課時大聲唱歌。看孩子們吼得聲嘶力竭，教室又毫無吸音的設備，水泥牆，水泥地，可憐孩子們的耳朵與喉嚨可不是水泥做的，那樣一堂音樂課臉紅脖子粗地下來，不知道能得到多少美感效果？

因此，在有一天，我經過桃園市一所國小的時候，竟然聽到有一位老師在教小朋友很小聲地唱一首民謠時，我在窗外不禁站住了。多美麗的聲音啊！孩子們自由自在地輕聲唱著，不必擔心別人的聲音會蓋住自己的，也不必擔心會聽不見老師的伴奏，可愛的童音把樂曲的表情解釋得十分地貼切，讓在窗外的我也能感受到他們的快樂，也能想像得出他們臉上的笑容，像春日裡潔白的百合花。……
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